推开那扇老旧的木门，熟悉的樟脑香气混杂着阳光的味道扑面而来。《在姨母家的客厅》总像被时光精心保存的琥珀，褪色的牡丹花纹沙发巾上还留着儿时跳格子蹭出的毛边，雕花玻璃糖罐里永远躺着几颗话梅糖，连电视机顶盒闪烁的红光都与二十年前别无二致。

墙角立着的三五牌座钟突然敲响整点报时，惊飞了窗台上偷食的麻雀。布谷鸟弹跳着从钟摆里探头的瞬间，恍惚看见扎着羊角辫的小女孩正踮脚偷拿高脚柜上的枇杷膏，身后传来姨母佯装生气的嗔怪声。那些以为早已模糊的记忆，竟在转身撞见藤编杂志架里露出的半截《故事会》封面时，突然鲜活得像刚揭开的糖纸。

褪色的红木茶几上，茶渍在玻璃板下晕染出奇异的山水纹路。手指抚过年轮般的圆形水痕，突然摸到藏在夹层里的硬物——原来是当年和表弟用钢镚儿在玻璃上烫出的同心圆，如今倒成了丈量时光的标尺。窗外的梧桐树影在印花窗帘上摇晃，把八仙桌上的搪瓷果盘切割成明暗交错的拼图。

当暮色给蕾丝窗纱描上金边，老式日光灯管突然滋滋闪烁两下。某个恍惚的瞬间，似乎听见姨母端着搪瓷缸从厨房走来的脚步声，蒸腾的热气里浮动着当归炖鸡的香气。那些以为消逝在岁月褶皱里的温暖，原来都安静地蜷缩在《在姨母家的客厅》每个蒙着细尘的角落，等待着某个猝不及防的重逢时刻。